KOSTENLOSE LESEPROBE

TAGEBUCH EINES

| GRENZSCHREIBERS

e

NORBERT BECK

www.norbx.de


https://www.norbx.de/

Uber diese Leseprobe

Diese Leseprobe enthalt den einleitenden Text »Severin Markwart legt die
Feder vor« aus dem Buch »Tagebuch eines Grenzschreibers«.

Das vollstandige Buch versammelt Geschichten aus der Region zwischen
Werra, Hohem Meifdner und Eichsfeld - erzahlt von einem Grenzschreiber,
der gelernt hat, dass sich nicht alles sauber vermessen und beglaubigen
lasst.

Titel Tagebuch eines Grenzschreibers
Autor Norbert Beck

Umfang 300 Seiten

Format DIN A5

Ausgabe 1. Auflage 2026

ISBN 978-3-69569-066-4

Hinweis: Der folgende Text ist ein vollstdndiger Auszug aus dem Buch.
Sprache und Aufbau wurden fiir diese Leseprobe nicht gekiirzt oder verdndert.

Tagebuch eines Grenzschreibers - Leseprobe - Seite 2



SEVERIN MARKWART LEGT DIE FEDER VOR

Ich heifde Severin Markwart. Das ist, soweit ich es nach so langer Zeit noch
mit Anstand behaupten kann, mein Name. Es gab Jahre, in denen man mich
anders rief, je nachdem, ob man mir etwas schuldete, mich fiirchtete, mich
fiir einen Landmesser hielt oder hoffte, ich moge bei einer Erbteilung nicht
allzu genau hinsehen. Namen sind in dieser Gegend nie blofd Namen
gewesen. Sie hdngen an Hofen, Bachen, Steinen, alten Rechten, verdriangten
Schanden und an jenen sonderbaren Begebenheiten, iiber die man bei Tage
lacht und bei Nacht die Fensterladen schliefdt.

Ich war einmal Grenzschreiber.

Das klingt nach einer friedlichen Beschaftigung. Wer nie eine Grenze
zwischen zwei Dorfern, drei Herren, einem Kloster, einer Witwe und einem
beleidigten Ritter gezogen hat, mag das glauben. Ich aber habe mein Leben
damit verbracht, Steine zu suchen, die absichtlich versetzt worden waren;
Eide aufzunehmen, die schon beim Schwur zu faulen begannen;
Besitzverhaltnisse zu ordnen, die seit Kaiserzeiten ungeordnet waren; und
Streitigkeiten zu beurkunden, bei denen beide Parteien fest davon
liberzeugt waren, Gott, das Recht und wenigstens drei tote Vorfahren
stiinden eindeutig auf ihrer Seite.

Es war ein redliches Amt, sofern man unter Redlichkeit versteht, dass
jedermann belog, wen er konnte und man selbst sauber genug schreiben
musste, damit die Liige auch in hundert Jahren noch lesbar blieb.

Mein Bezirk lag zwischen Werra, Hohem Meif3ner und Eichsfeld. Wer diesen
Landstrich nur auf der Karte betrachtet, mag ihn fiir {ibersichtlich halten.
Ein Fluss, ein Berg, ein paar Hohenziige, Stadte, Dorfer, Burgen, Wald. Man
kann mit dem Finger von Treffurt iiber Wanfried, Eschwege und Allendorf
bis Witzenhausen und weiter nach Hann. Miinden fahren und meinen, man
habe begriffen, worum es sich handelt. Das ist der erste Fehler. Der zweite
besteht darin, den Finger anschlief3end wieder von der Karte zu nehmen
und tatsachlich dorthin zu reisen.

Denn dieses Land ist nicht blof2 Gegend. Es ist ein alter, eigensinniger
Zwischenraum.
Eintragungen iiber einen eigensinnigen Zwischenraum

Die Werra flief3t darin nicht einfach dahin, wie ein ordentlicher Fluss es tun
sollte, der weif3, woher er kommt und wohin er will. Sie windet sich, als
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hatte sie unterwegs zu viele Ratschlage bekommen. Sie trennt und
verbindet, nahrt und verschlingt, tragt Nebel, Holz, Gertichte, Wein, Fliiche
und gelegentlich die Reste menschlicher Vernunft talwéarts. Wer an ihren
Ufern entlanggeht, merkt bald, dass jeder Bogen eine andere Geschichte
festhalt. Manche liegen offen da wie Kiesel im seichten Wasser. Andere
liegen tiefer und bewegen sich erst, wenn man meint, sicher dariiber
hinweggegangen zu sein.

Uber der einen Seite erhebt sich der Meifdner. Man nennt ihn einen Berg,
weil man fiir grofiere Dinge selten bessere Worter hat. Er tragt Moore,
Teiche, Walder, Basalt, Wind und eine Art schweigende Erinnerung, die alter
ist als manche Kirche und storrischer als mancher Pfarrer. Dort oben hat
Frau Holle ihr Reich, und wer bei diesem Namen nur an ausgeschiittelte
Betten und artige Kinder denkt, sollte sich vor allem vor tiefem Wasser,
unreinlichen Eimern und eigener Leichtfertigkeit hiiten. Der Meif3ner ist
kein Ort, der blof3 schon sein mochte. Er duldet Schonheit, gewiss, aber nur
als Lockmittel.

Gegentiber liegt das Eichsfeld mit seinen Hohen, Kapellen, Heiligen, alten
Wegen und jenem Ernst, der entsteht, wenn iiber viele Jahrhunderte hinweg
zu viele Machte denselben Hiigel beanspruchen. Dort hat man Kreuze
errichtet, wo vorher andere Zeichen standen. Man hat Kapellen gebaut, wo
der Teufel lieber keine gesehen hatte. Man hat Wunder berichtet, weil
manche Dinge sich anders nicht zu Papier bringen lief3en. Ich sage dies ohne
Spott. Oder doch mit wenig Spott. Ganz ohne Spott zu schreiben, ist mir nie
gelungen; das ist einer meiner kleineren Fehler und vermutlich einer der
Griinde, weshalb ich noch immer hier bin.

Zwischen diesen drei Machten - dem Fluss, dem Berg und dem Grenzland -
liegen die Orte, von denen ich erzdhlen werde. Der Hanstein mit seinem
steinernen Hochmut. Der Ludwigstein mit seiner Antwort aus Mortel und
Trotz. Die Boyneburg mit ihren weifden Erscheinungen und ihrer
eigenwilligen Buchfithrung des Schicksals. Der Hiilfensberg, auf dem ein
Kirchenbau einst unter falscher Bezeichnung vorangetrieben wurde. Die
Wichtelsteine, Felslocher, Quellen, Ruinen, Hofe, Miithlen und Waldwege, an
denen man besser nicht lauter spricht als notig.

Ich werde nicht von allem berichten, was je im Hessenland, in Thiiringen
oder im Eichsfeld geraunt, gesungen, gefiirchtet oder bei Licht besehen
libertrieben wurde. Dafiir ist die Welt zu grofs und meine Geduld zu schmal
geworden. Mein Gebiet ist enger. Es umfasst jenes Land, in dem die Werra
ihren alten Streit mit den Ufern fiihrt, der Meif3ner seine Wolken sammelt
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und das Eichsfeld von driiben heriiberblickt, als hiite es ein Geheimnis, das
es nicht zu teilen gedenkt. Was zu weit abseits liegt, mag eine gute Sage sein.
Aber es fallt nicht in meinen Bezirk.

Man lernt mit den Jahren, Zustandigkeiten zu achten. Besonders, wenn man
einmal versucht hat, sich in Dinge einzumischen, fiir die andere Machte
zustandig waren.

Vom Irrtum der reinen Tinte

Ob das Alter kliiger macht, wird gern von jungen Leuten behauptet, die es
noch nicht tiberpriifen konnten. Ich darf nach sorgfaltiger Beobachtung
widersprechen. Alter macht nicht von selbst klug. Es macht zunachst miide,
dann misstrauisch, spater wunderlich und schliefilich geneigt, in jeder Eiche
eine alte Rechnung zu vermuten. Klugheit ist ein unsicherer Ertrag.
Weisheit, wenn sie sich tiberhaupt einstellt, kommt nicht daher, dass man
lange lebt, sondern daher, dass man oft genug unrecht gehabt hat und
irgendwann aufhort, sich dariiber zu wundern.

Ich war frither sehr sicher.

Ich war sicher, dass ein ordentlicher Bericht nur das enthalten diirfe, was
sich messen, bezeugen, beglaubigen und notfalls mit einem Siegel versehen
lasse. Ich war sicher, dass Glockengelaut aus Teichen auf Einbildung beruhe,
dass weifde Jungfrauen gewdhnlich Nebel seien, dass Teufelsspuren
geologische Ursachen hatten und dass Wichtelmannchen im besten Fall eine
Umschreibung fiir nachldssige Knechte darstellten. Ich hielt die Welt fiir
einen Ort, der sich durch Tinte bandigen lasse.

Das war ein Irrtum von solcher Reinheit, dass ich ihm heute beinahe
Achtung schulde.

Denn die Welt zwischen Werra, Meifdner und Eichsfeld lasst sich nicht gern
bandigen. Sie ldsst sich beschreiben, aber nur unter Vorbehalt. Sie duldet
Urkunden, solange diese nicht behaupten, die Wahrheit vollstandig zu
besitzen. Sie ertragt Spott, solange der Spotter gute Schuhe tragt und weif3,
wann er schweigen muss. Sie erlaubt dem Menschen, Grenzen zu ziehen,
doch sie merkt sich genau, wo der Mensch dabei zu weit gegangen ist.

Ich habe viel gesehen. Nicht alles davon werde ich erzédhlen, und nicht alles,
was ich erzahle, habe ich damals verstanden. Das ist ein wichtiger
Unterschied. Der junge Schreiber, der ich einmal war, hielt Unverstidndnis
fiir einen Mangel der Sache. Der alte Schreiber, der ich nun bin, halt es eher
fiir eine Eigenschaft des Betrachters.

Tagebuch eines Grenzschreibers - Leseprobe - Seite 5



Manche Geschichten habe ich mit eigenen Augen gesehen. Andere wurden
mir an Herden, auf Burghofen, unter Torbogen, an Fahrstellen, in
Pfarrhidusern oder von Menschen erzihlt, deren Blick verriet, dass sie selbst
nicht recht wussten, ob sie um Glauben oder um Absolution baten. Wieder
andere fand ich in alten Aufzeichnungen, zwischen Wasserflecken,
Mausefrafs und Randbemerkungen eines Mannes, der offenbar schon vor
mir der Meinung war, die Wahrheit brauche gelegentlich Nachhilfe beim
Ausdruck.

Ich habe an solchen Stellen nie viel verbessert. Nur geordnet. Ein wenig
zugespitzt. Hier und da die Staubschicht von einem Vorfall genommen,
damit man wieder sieht, wie unverniinftig er darunter glanzt.

Vom gefahrlichen Umgang mit alten Knochen

Wer alte Sagen erzahlt, muss vorsichtig sein. Nicht, weil sie zerbrechlich
waren. Das sind sie nicht. Sie haben Kriege, Pfarrer, Schulmeister,
Heimatkalender, schlechte Dichter und gute Absichten tiberstanden.
Zerbrechlich sind eher die Menschen, die glauben, sie kénnten eine Sage
gefahrlos anfassen. Eine Sage ist kein toter Stoff. Sie ist ein alter Knochen, an
dem manchmal noch etwas hangt.

Darum werde ich die Geschichten nicht entschuldigen. Ich werde sie auch
nicht glatten. In ihnen wird hart gestraft, seltsam belohnt, plotzlich
verwandelt, mafdlos geflucht und mitunter auf eine Weise gebetet, die eher
nach Verhandlung klingt. Der Teufel erscheint darin selten wiirdevoll, aber
oft sehr beschaftigt. Die Heiligen sind nicht immer sanft, doch meist
wirksam. Die armen Leute sind nicht immer gut, die reichen nicht immer
klug, und die weifen Frauen haben die lastige Gewohnheit, mehr zu wissen,
als sie sagen. Frau Holle schliefilich ist keine freundliche Alte aus dem
Kinderzimmer, sondern eine Herrin eigener Ordnung. Wer das vergisst, mag
es tun. Ich empfehle es nicht.

Ich werde auch nicht so tun, als seien diese Geschichten blofd harmlose
Erfindungen aus einer diimmeren Zeit. Die Menschen frither waren nicht
diimmer als wir. Sie hatten nur weniger kiinstliches Licht und mehr
Dunkelheit, was zuweilen den Blick scharft. Sie sahen den Wald nicht als Ort
des Zeitvertreibs, sondern als Grenze. Den Berg nicht als Aussicht, sondern
als Gegenwart. Den Fluss nicht als hiibsche Linie, sondern als Macht, die
nimmt und bringt. Wer so lebt, erzahlt anders. Nicht unbedingt genauer,
aber tiefer.
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Und manchmal, das sei mit aller gebotenen Vorsicht gesagt, erzdhlten sie
vielleicht auch einfach, was geschehen war.

Natiirlich wird es immer Leute geben, die dariiber lachen. Ich erkenne sie
leicht. Ich war einer von ihnen. Sie stehen an einem alten Teich und sagen:
,Wie reizend.” Sie blicken in eine Felskluft und sagen: ,Naturbildung.” Sie
sehen eine Ruine und sprechen von Mauerresten, als habe der Stein nicht
Ohren genug, sich beleidigt zu fiihlen. Sie fragen nach Beweisen, als sei das
Unheil verpflichtet, sich vor dem Eintritt ordnungsgemaf} auszuweisen.

Solchen Leuten wiinsche ich nichts Boses. Nur eine Nacht am richtigen Ort.

Ich schreibe diese Vorbemerkung nicht, um Glauben zu verlangen. Glauben
ist eine heikle Sache und wird rasch unsauber, wenn man ihn fordert. Ich
verlange nur Aufmerksamkeit. Wer diese Geschichten liest, moge auf die
kleinen Dinge achten: auf ein Gerausch aus der Tiefe, auf eine Tiir, die
geschlossen ist und dennoch durchschritten wird, auf einen Stein, der zu
grofd ist, um zufallig dort zu liegen, auf ein Tier, das im falschen Augenblick
schweigt, auf eine Frau in Weif3, die nicht antwortet, obwohl sie jedes Wort
verstanden hat.

Auch auf die Landschaft mdge man achten. Sie ist in diesen Geschichten nie
blofd Hintergrund. Sie ist Zeugin, Richterin, Versteck, Lockung und
gelegentlich Mittéterin. Ein Moor verschluckt nicht aus Bosheit; es tut, was
Moore tun. Ein Berg verrat nicht alles; er wére sonst kein Berg. Ein Fluss
nimmt nicht Partei; aber er merkt sich, wer an seinem Ufer Unrecht tat. Die
Werra, der Meifdner und die Hohen des Eichsfeldes haben mehr gesehen, als
in meinen Aufzeichnungen Platz findet. Ich gebe nur wieder, was mir
anvertraut wurde, und manches, was mir wohl eher aufgedrangt worden ist.

Sollte ich dabei zuweilen trocken klingen, so bitte ich um Nachsicht. Feuchte
Gegenden bringen trockene Erzdhler hervor. Man schiitzt sich, wie man
kann.

Sollte ich spotten, so geschieht es nicht aus Verachtung. Der Spott ist ein
kleiner Stock, mit dem man im Dunkeln vor sich auf den Weg klopft. Er hilft
gegen die Angst, wenn auch nicht immer gegen das, was die Angst
verursacht. Ich habe Manner gesehen, die ohne Spott in den Wald gingen
und mit grofRen Augen wiederkehrten. Ich habe andere gesehen, die
spotteten und gar nicht wiederkehrten. Daraus eine feste Regel abzuleiten,
ware voreilig. In dieser Gegend ist fast jede Regel nur so lange giiltig, bis
Frau Holle, ein Teufel oder ein alter Fluch sie zur Kenntnis nimmt.

So beginne ich also meine Sammlung.
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Nicht als Gelehrter. Die Gelehrten mégen nach mir kommen und die Dinge
ordnen, bis ihnen die Ordnung selbst unheimlich wird. Nicht als Richter.
Uber die Toten ist genug gerichtet worden, oft von den Falschen. Auch nicht
als Prediger. Davon standen hierzulande schon genug auf Kanzeln, Felsen
und anderen gefahrlichen Erhdhungen.

Ich schreibe als Zeuge.

Als einer, der zu lange unterwegs war, um noch an einfache Erklarungen zu
glauben. Als einer, der gelernt hat, dass ein altes Geriicht manchmal flinkere
Beine hat als eine junge Wahrheit. Als einer, der zwischen Werra, Meifsner
und Eichsfeld mehr sah, als ihm lieb war, und weniger verstand, als seinem
Stolz guttat.

Wenn mich das Alter eines gelehrt hat, dann dies: Man muss nicht alles
glauben. Aber man sollte sehr genau wissen, wortiber man lacht.

Denn in diesem Land haben selbst die Steine ein Gedachtnis.

Und manche von ihnen tragen nach.
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