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SEVERIN MARKWART LEGT DIE FEDER VOR 

Ich heiße Severin Markwart. Das ist, soweit ich es nach so langer Zeit noch 

mit Anstand behaupten kann, mein Name. Es gab Jahre, in denen man mich 

anders rief, je nachdem, ob man mir etwas schuldete, mich fürchtete, mich 

für einen Landmesser hielt oder hoffte, ich möge bei einer Erbteilung nicht 

allzu genau hinsehen. Namen sind in dieser Gegend nie bloß Namen 

gewesen. Sie hängen an Höfen, Bächen, Steinen, alten Rechten, verdrängten 

Schanden und an jenen sonderbaren Begebenheiten, über die man bei Tage 

lacht und bei Nacht die Fensterläden schließt. 

Ich war einmal Grenzschreiber. 

Das klingt nach einer friedlichen Beschäftigung. Wer nie eine Grenze 

zwischen zwei Dörfern, drei Herren, einem Kloster, einer Witwe und einem 

beleidigten Ritter gezogen hat, mag das glauben. Ich aber habe mein Leben 

damit verbracht, Steine zu suchen, die absichtlich versetzt worden waren; 

Eide aufzunehmen, die schon beim Schwur zu faulen begannen; 

Besitzverhältnisse zu ordnen, die seit Kaiserzeiten ungeordnet waren; und 

Streitigkeiten zu beurkunden, bei denen beide Parteien fest davon 

überzeugt waren, Gott, das Recht und wenigstens drei tote Vorfahren 

stünden eindeutig auf ihrer Seite. 

Es war ein redliches Amt, sofern man unter Redlichkeit versteht, dass 

jedermann belog, wen er konnte und man selbst sauber genug schreiben 

musste, damit die Lüge auch in hundert Jahren noch lesbar blieb. 

Mein Bezirk lag zwischen Werra, Hohem Meißner und Eichsfeld. Wer diesen 

Landstrich nur auf der Karte betrachtet, mag ihn für übersichtlich halten. 

Ein Fluss, ein Berg, ein paar Höhenzüge, Städte, Dörfer, Burgen, Wald. Man 

kann mit dem Finger von Treffurt über Wanfried, Eschwege und Allendorf 

bis Witzenhausen und weiter nach Hann. Münden fahren und meinen, man 

habe begriffen, worum es sich handelt. Das ist der erste Fehler. Der zweite 

besteht darin, den Finger anschließend wieder von der Karte zu nehmen 

und tatsächlich dorthin zu reisen. 

Denn dieses Land ist nicht bloß Gegend. Es ist ein alter, eigensinniger 

Zwischenraum. 

Eintragungen über einen eigensinnigen Zwischenraum 

Die Werra fließt darin nicht einfach dahin, wie ein ordentlicher Fluss es tun 

sollte, der weiß, woher er kommt und wohin er will. Sie windet sich, als 
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hätte sie unterwegs zu viele Ratschläge bekommen. Sie trennt und 

verbindet, nährt und verschlingt, trägt Nebel, Holz, Gerüchte, Wein, Flüche 

und gelegentlich die Reste menschlicher Vernunft talwärts. Wer an ihren 

Ufern entlanggeht, merkt bald, dass jeder Bogen eine andere Geschichte 

festhält. Manche liegen offen da wie Kiesel im seichten Wasser. Andere 

liegen tiefer und bewegen sich erst, wenn man meint, sicher darüber 

hinweggegangen zu sein. 

Über der einen Seite erhebt sich der Meißner. Man nennt ihn einen Berg, 

weil man für größere Dinge selten bessere Wörter hat. Er trägt Moore, 

Teiche, Wälder, Basalt, Wind und eine Art schweigende Erinnerung, die älter 

ist als manche Kirche und störrischer als mancher Pfarrer. Dort oben hat 

Frau Holle ihr Reich, und wer bei diesem Namen nur an ausgeschüttelte 

Betten und artige Kinder denkt, sollte sich vor allem vor tiefem Wasser, 

unreinlichen Eimern und eigener Leichtfertigkeit hüten. Der Meißner ist 

kein Ort, der bloß schön sein möchte. Er duldet Schönheit, gewiss, aber nur 

als Lockmittel. 

Gegenüber liegt das Eichsfeld mit seinen Höhen, Kapellen, Heiligen, alten 

Wegen und jenem Ernst, der entsteht, wenn über viele Jahrhunderte hinweg 

zu viele Mächte denselben Hügel beanspruchen. Dort hat man Kreuze 

errichtet, wo vorher andere Zeichen standen. Man hat Kapellen gebaut, wo 

der Teufel lieber keine gesehen hätte. Man hat Wunder berichtet, weil 

manche Dinge sich anders nicht zu Papier bringen ließen. Ich sage dies ohne 

Spott. Oder doch mit wenig Spott. Ganz ohne Spott zu schreiben, ist mir nie 

gelungen; das ist einer meiner kleineren Fehler und vermutlich einer der 

Gründe, weshalb ich noch immer hier bin. 

Zwischen diesen drei Mächten – dem Fluss, dem Berg und dem Grenzland – 

liegen die Orte, von denen ich erzählen werde. Der Hanstein mit seinem 

steinernen Hochmut. Der Ludwigstein mit seiner Antwort aus Mörtel und 

Trotz. Die Boyneburg mit ihren weißen Erscheinungen und ihrer 

eigenwilligen Buchführung des Schicksals. Der Hülfensberg, auf dem ein 

Kirchenbau einst unter falscher Bezeichnung vorangetrieben wurde. Die 

Wichtelsteine, Felslöcher, Quellen, Ruinen, Höfe, Mühlen und Waldwege, an 

denen man besser nicht lauter spricht als nötig. 

Ich werde nicht von allem berichten, was je im Hessenland, in Thüringen 

oder im Eichsfeld geraunt, gesungen, gefürchtet oder bei Licht besehen 

übertrieben wurde. Dafür ist die Welt zu groß und meine Geduld zu schmal 

geworden. Mein Gebiet ist enger. Es umfasst jenes Land, in dem die Werra 

ihren alten Streit mit den Ufern führt, der Meißner seine Wolken sammelt 
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und das Eichsfeld von drüben herüberblickt, als hüte es ein Geheimnis, das 

es nicht zu teilen gedenkt. Was zu weit abseits liegt, mag eine gute Sage sein. 

Aber es fällt nicht in meinen Bezirk. 

Man lernt mit den Jahren, Zuständigkeiten zu achten. Besonders, wenn man 

einmal versucht hat, sich in Dinge einzumischen, für die andere Mächte 

zuständig waren. 

Vom Irrtum der reinen Tinte 

Ob das Alter klüger macht, wird gern von jungen Leuten behauptet, die es 

noch nicht überprüfen konnten. Ich darf nach sorgfältiger Beobachtung 

widersprechen. Alter macht nicht von selbst klug. Es macht zunächst müde, 

dann misstrauisch, später wunderlich und schließlich geneigt, in jeder Eiche 

eine alte Rechnung zu vermuten. Klugheit ist ein unsicherer Ertrag. 

Weisheit, wenn sie sich überhaupt einstellt, kommt nicht daher, dass man 

lange lebt, sondern daher, dass man oft genug unrecht gehabt hat und 

irgendwann aufhört, sich darüber zu wundern. 

Ich war früher sehr sicher. 

Ich war sicher, dass ein ordentlicher Bericht nur das enthalten dürfe, was 

sich messen, bezeugen, beglaubigen und notfalls mit einem Siegel versehen 

lasse. Ich war sicher, dass Glockengeläut aus Teichen auf Einbildung beruhe, 

dass weiße Jungfrauen gewöhnlich Nebel seien, dass Teufelsspuren 

geologische Ursachen hätten und dass Wichtelmännchen im besten Fall eine 

Umschreibung für nachlässige Knechte darstellten. Ich hielt die Welt für 

einen Ort, der sich durch Tinte bändigen lasse. 

Das war ein Irrtum von solcher Reinheit, dass ich ihm heute beinahe 

Achtung schulde. 

Denn die Welt zwischen Werra, Meißner und Eichsfeld lässt sich nicht gern 

bändigen. Sie lässt sich beschreiben, aber nur unter Vorbehalt. Sie duldet 

Urkunden, solange diese nicht behaupten, die Wahrheit vollständig zu 

besitzen. Sie erträgt Spott, solange der Spötter gute Schuhe trägt und weiß, 

wann er schweigen muss. Sie erlaubt dem Menschen, Grenzen zu ziehen, 

doch sie merkt sich genau, wo der Mensch dabei zu weit gegangen ist. 

Ich habe viel gesehen. Nicht alles davon werde ich erzählen, und nicht alles, 

was ich erzähle, habe ich damals verstanden. Das ist ein wichtiger 

Unterschied. Der junge Schreiber, der ich einmal war, hielt Unverständnis 

für einen Mangel der Sache. Der alte Schreiber, der ich nun bin, hält es eher 

für eine Eigenschaft des Betrachters. 



Tagebuch eines Grenzschreibers · Leseprobe · Seite 6 

Manche Geschichten habe ich mit eigenen Augen gesehen. Andere wurden 

mir an Herden, auf Burghöfen, unter Torbögen, an Fährstellen, in 

Pfarrhäusern oder von Menschen erzählt, deren Blick verriet, dass sie selbst 

nicht recht wussten, ob sie um Glauben oder um Absolution baten. Wieder 

andere fand ich in alten Aufzeichnungen, zwischen Wasserflecken, 

Mäusefraß und Randbemerkungen eines Mannes, der offenbar schon vor 

mir der Meinung war, die Wahrheit brauche gelegentlich Nachhilfe beim 

Ausdruck. 

Ich habe an solchen Stellen nie viel verbessert. Nur geordnet. Ein wenig 

zugespitzt. Hier und da die Staubschicht von einem Vorfall genommen, 

damit man wieder sieht, wie unvernünftig er darunter glänzt. 

Vom gefährlichen Umgang mit alten Knochen 

Wer alte Sagen erzählt, muss vorsichtig sein. Nicht, weil sie zerbrechlich 

wären. Das sind sie nicht. Sie haben Kriege, Pfarrer, Schulmeister, 

Heimatkalender, schlechte Dichter und gute Absichten überstanden. 

Zerbrechlich sind eher die Menschen, die glauben, sie könnten eine Sage 

gefahrlos anfassen. Eine Sage ist kein toter Stoff. Sie ist ein alter Knochen, an 

dem manchmal noch etwas hängt. 

Darum werde ich die Geschichten nicht entschuldigen. Ich werde sie auch 

nicht glätten. In ihnen wird hart gestraft, seltsam belohnt, plötzlich 

verwandelt, maßlos geflucht und mitunter auf eine Weise gebetet, die eher 

nach Verhandlung klingt. Der Teufel erscheint darin selten würdevoll, aber 

oft sehr beschäftigt. Die Heiligen sind nicht immer sanft, doch meist 

wirksam. Die armen Leute sind nicht immer gut, die reichen nicht immer 

klug, und die weißen Frauen haben die lästige Gewohnheit, mehr zu wissen, 

als sie sagen. Frau Holle schließlich ist keine freundliche Alte aus dem 

Kinderzimmer, sondern eine Herrin eigener Ordnung. Wer das vergisst, mag 

es tun. Ich empfehle es nicht. 

Ich werde auch nicht so tun, als seien diese Geschichten bloß harmlose 

Erfindungen aus einer dümmeren Zeit. Die Menschen früher waren nicht 

dümmer als wir. Sie hatten nur weniger künstliches Licht und mehr 

Dunkelheit, was zuweilen den Blick schärft. Sie sahen den Wald nicht als Ort 

des Zeitvertreibs, sondern als Grenze. Den Berg nicht als Aussicht, sondern 

als Gegenwart. Den Fluss nicht als hübsche Linie, sondern als Macht, die 

nimmt und bringt. Wer so lebt, erzählt anders. Nicht unbedingt genauer, 

aber tiefer. 
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Und manchmal, das sei mit aller gebotenen Vorsicht gesagt, erzählten sie 

vielleicht auch einfach, was geschehen war. 

Natürlich wird es immer Leute geben, die darüber lachen. Ich erkenne sie 

leicht. Ich war einer von ihnen. Sie stehen an einem alten Teich und sagen: 

„Wie reizend.“ Sie blicken in eine Felskluft und sagen: „Naturbildung.“ Sie 

sehen eine Ruine und sprechen von Mauerresten, als habe der Stein nicht 

Ohren genug, sich beleidigt zu fühlen. Sie fragen nach Beweisen, als sei das 

Unheil verpflichtet, sich vor dem Eintritt ordnungsgemäß auszuweisen. 

Solchen Leuten wünsche ich nichts Böses. Nur eine Nacht am richtigen Ort. 

Ich schreibe diese Vorbemerkung nicht, um Glauben zu verlangen. Glauben 

ist eine heikle Sache und wird rasch unsauber, wenn man ihn fordert. Ich 

verlange nur Aufmerksamkeit. Wer diese Geschichten liest, möge auf die 

kleinen Dinge achten: auf ein Geräusch aus der Tiefe, auf eine Tür, die 

geschlossen ist und dennoch durchschritten wird, auf einen Stein, der zu 

groß ist, um zufällig dort zu liegen, auf ein Tier, das im falschen Augenblick 

schweigt, auf eine Frau in Weiß, die nicht antwortet, obwohl sie jedes Wort 

verstanden hat. 

Auch auf die Landschaft möge man achten. Sie ist in diesen Geschichten nie 

bloß Hintergrund. Sie ist Zeugin, Richterin, Versteck, Lockung und 

gelegentlich Mittäterin. Ein Moor verschluckt nicht aus Bosheit; es tut, was 

Moore tun. Ein Berg verrät nicht alles; er wäre sonst kein Berg. Ein Fluss 

nimmt nicht Partei; aber er merkt sich, wer an seinem Ufer Unrecht tat. Die 

Werra, der Meißner und die Höhen des Eichsfeldes haben mehr gesehen, als 

in meinen Aufzeichnungen Platz findet. Ich gebe nur wieder, was mir 

anvertraut wurde, und manches, was mir wohl eher aufgedrängt worden ist. 

Sollte ich dabei zuweilen trocken klingen, so bitte ich um Nachsicht. Feuchte 

Gegenden bringen trockene Erzähler hervor. Man schützt sich, wie man 

kann. 

Sollte ich spotten, so geschieht es nicht aus Verachtung. Der Spott ist ein 

kleiner Stock, mit dem man im Dunkeln vor sich auf den Weg klopft. Er hilft 

gegen die Angst, wenn auch nicht immer gegen das, was die Angst 

verursacht. Ich habe Männer gesehen, die ohne Spott in den Wald gingen 

und mit großen Augen wiederkehrten. Ich habe andere gesehen, die 

spotteten und gar nicht wiederkehrten. Daraus eine feste Regel abzuleiten, 

wäre voreilig. In dieser Gegend ist fast jede Regel nur so lange gültig, bis 

Frau Holle, ein Teufel oder ein alter Fluch sie zur Kenntnis nimmt. 

So beginne ich also meine Sammlung. 
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Nicht als Gelehrter. Die Gelehrten mögen nach mir kommen und die Dinge 

ordnen, bis ihnen die Ordnung selbst unheimlich wird. Nicht als Richter. 

Über die Toten ist genug gerichtet worden, oft von den Falschen. Auch nicht 

als Prediger. Davon standen hierzulande schon genug auf Kanzeln, Felsen 

und anderen gefährlichen Erhöhungen. 

Ich schreibe als Zeuge. 

Als einer, der zu lange unterwegs war, um noch an einfache Erklärungen zu 

glauben. Als einer, der gelernt hat, dass ein altes Gerücht manchmal flinkere 

Beine hat als eine junge Wahrheit. Als einer, der zwischen Werra, Meißner 

und Eichsfeld mehr sah, als ihm lieb war, und weniger verstand, als seinem 

Stolz guttat. 

Wenn mich das Alter eines gelehrt hat, dann dies: Man muss nicht alles 

glauben. Aber man sollte sehr genau wissen, worüber man lacht. 

Denn in diesem Land haben selbst die Steine ein Gedächtnis. 

Und manche von ihnen tragen nach. 
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